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«СЛЕЗИНКА РЕБЕНКА»: ТЕОДИЦЕЯ Л. Н. ТОЛСТОГО 
И Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

Для каждого верующего один из труднейших вопросов — 
вопрос теодицеи, отношение к существованию зла, и особен-
но — в его самом необъяснимом с точки зрения человеческой 
справедливости проявлении — страдании безгрешных, невин-
ных.

История христианства хранит множество примеров стра-
щания, смысл которого доступен разуму: в гибели мучени-
ков, аскезе пустынников, раскаянии великих грешников — 
свет духовного подвига, очищающий и преображающий всех 
участников драмы — подвижника, очевидцев, а порой — и 
палачей.

Книга Иова уже не столь объяснима (и не случайны раз-
личные толкования ее). Но Иов «жил сто сорок лет» после 
того, как слышал голос из тучи, «и благословил Бог послед-
ние дни Иова более, нежели прежние»1; и он сам, и друзья 
его, и соплеменники, и любой, открывший Библию на строке 
«Был человек в земле Уц, имя е_го Иов...» имели возможность 
хотя бы попытаться осмыслить обретенный опыт, может быть, 
даже извлечь из случившегося простой, но не явный ранее 
урок: то, что бедствие — не всегда кара, гнев Господень, а 
бедствующий — не всегда виновник своей беды; то что вера 
познается не по благочестию в благополучии, а по твердости 
в испытании; то, что напрасно смертный ищет объяснение 
.Божьему промыслу... Уже в том, что история человека из го-
рода Уц внесена в Книгу Книг, есть некий смысл, не требую-
щий иных оправданий происшедшему.

Но как быть со страданием, пресекающим жизнь в самом 
ее начале, когда оно не может быть осмыслено, осознано, ни-
чего не дает будущему? «Слезинка ребенка» Ивана Карама-
зова, при всем сочувствии к «маленькому замученному», обы-
чно читается именно с точки зрения будущего, которого жер« 
тва уже не имеет («Ну... что же его? (...) — Расстрелять!» — 
о  палаче). Все вопросы Ивана Карамазова — вопросы о бу-
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дущем: искупление, которого не может быть; отмщение, «ад 
для мучителей», который не может ничего поправить; миро-
вая гармония, которой нельзя принять на таких условиях — 
все это имеет значение для живых; «те уже замучены».

Но если виновные — не чудовища, подобные генералу, за-
травившему мальчика собаками, а такие же дети (Илюша 
Снегирев)? Если виновных нет вовсе (Костя в рассказе Л. Н. 
Толстого «Молитва»2)?

Такое страдание, «очищенное» от всего, что могло бы 
придать ему смысл, — кары, испытания, подвига, духовного 
опыта ('«Поверь, мой друг, страданье нужно нам / / н е  знав 
его, нельзя— узнать и счастья»3), жертвы во имя истины, чу-
жого преступления, — страдание само по себе, когда остают-
ся два действующих лица — Бог и невинно замученный — 
как объяснить его?

«Молитва» Л. Н. Толстого и «Афимьевская быль» Макара 
Долгорукова («Подросток») сопоставимы, на наш взгляд, 
прежде всего как попытка теодицеи, характеризующая обоих 
писателей не столько как художников или мыслителей (не-
трудно найти более «выигрышные» для сопоставления с этой 
точки зрения страницы как у Толстого, так и у Достоевского), 
сколько как верующих людей, вернее сказать, верующих 
творцов и, в какой-то мере, пропагандистов, отдающих себе- 
отчет в том, что их произведения будут известны огромной 
аудитории и сыграют роль проповеди. Не случайно притча о 
купце Скотобойникове — глава из романа, посвященного 
«нынешним подросткам» и на них ориентированного, для нюг 
напнсанного, а «Молитва» — «недельное чтение» из книги,, 
цель которой «дать  б о л ьшо м у  чи с л у  ч и т а т е л е й  
д о с т у п ный  им е ж е д н е в н ы й  кру г  чт ения ,  воз -
б у ж д а юще г о  л у чши е  мысли  и ч у в с т в а »  (18).

Каковы основания для подобного сопоставления? Помимо 
сходства сюжета (в центре — страдания и смерть ребенка, 
у Толстого — трехлетнего Кости, умирающего от водянки 
мозга, у Достоевского — доведенного до самоубийства воспи-
танника купца Скотобойникова), еще и стремление обоих ав-
торов дать оценку случившемуся с позиции народной правды 
(у Достоевского это — своего рода «коллективное мнение>- 
участников драмы — жителей Афимьевска, художника-само- 
учки, матери ребенка — дополненное прямо не высказывае-
мым, но выраженным косвенно отношением рассказчика, 
«странника» Макара Долгорукого; у Толстого выразители: 
народной правды — «ангел-Матреша» и няня умершего маль-
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чина, своим отношением к смерти Кости научающие истине 
молодую мать).

Замысел обоих произведений складывается в одно деся-
тилетие (Достоевский — 1872 г., как это можно проследить, 
по записным книжкам и черновикам к роману; Толстой за-
писывает легенду, послужившую основой для «Молитвы», в 
1879 году от Олонецкого крестьянина-оказителя Шеголенка,. 
гостившего в Ясной Поляне).

И Толстой, и Достоевский подчеркивают «детскость» ре-
бенка, — его удивление незнакомому еще миру, невольное' 
подражание «большим», жажду радости и ласки, беззащит-
ность. Эпизод с ежиком («Подросток») и воспоминания мате* 
ри («Молитва»), при всей их краткости — наиболее «про-
писанные» изобразительно, «зримые», изобилующие деталями: 
«А он никогда еще ежика не видывал, подступил, и смотрит*, 
и уже забыл — детский возраст! «Что это, говорит, у вас та-
кое?» — «А это, — говорит барышня ,— у нас ежик, мы сей-
час у деревенского мужика 1купили: он в лесу нашел». — 
«Как же это, говорит, такой ежик?» — и уж смеется, и стал 
он его тыкать пальчиком, а ежик-то щетинится, а девочка-то 
рада на мальчика: «Мы, говорит, его домой несем и хотим 
приучать». — «Ах, говорит, подарите мне вашего ежика!» И 
так это он ее умильно попросил...» (10; 317—318); «...она-видит. 
что ее Костя, здоровый, веселый, сидит с своими кудрявыми 

• волосами и тонкой белой шейкой на креслице, болтает пухлы-
ми в икрах ножками и, выпятив губки, старательно усажи-
вает куклу-мальчика на картонную лошадку без одной ноги 
и с проткнутой спиной» (113).

Игра и смех — вот два состояния, по общему представле-
нию, приличествующих ребенку, — и именно в игре, смею-
щимися дают Толстой и Достоевский портреты своих малень-
ких героев. Дети, в которых так много детского,— и смерть, 
для которой они еще слишком дети («И вот на памяти люд-
ской еще не было в тех местах, чтобы такой малый ребеночек 
на свою жизнь посягнул! (...) И что может сия милая душка 
на том свете Господу Богу сказать!» (13; 318)— исходный 
контраст обоих произведений.

Но на этом, пожалуй, сходство заканчивается.
У Достоевского теодицеи, как таковой, нет Бовсе; все воп-

росы остаются без ответа, — более того: устранены все воз-
можные ответы, все, что читатель ожидает (причем ожида-
ние «спровоцировано» автором) разрешается новым вопросом. 
Мы ожидаем, что душа ребенка примкнет к ангельскому сон-
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му, преображение Скотобойникова будет благословенно ею, 
■страдания матери вознаграждены.

Но невинный мальчик виновен, « это понимают все сви*
летели и участники случившегося: Скотобойников, видящий 
свой грех в том, что «соблазнил единого малых сих», жители 
Афимьевска («Такой грех!»), Петр Степанович, учитель ма-
льчика, художник-самоучка («грех сей, самоубивство, есть са-
мый великий из всех грехов. (...) ...не младенец, а уже отрок: 
восьми уже лет был, когда сие совершилось. Все же он хотя 
некий ответ должен дать» (13; 319). Понимал это и сам 
мальчик: перед смертью он «посмотрел в небеса (видели, ви-
дели!)» (13; 318). Мы не знаем (как не знают этого ни рас-
сказчик, ни действующие лица истории), будет ли он прощен; 
никаких знамений этого не дано, скорее, наоборот: умирает 
художник, пустивший «светлый луч с неба, как бы в встре-
чу ему», умирает младенчик — брат мальчика, сын его мате-
ри и невольного убийцы. Преображение свершилось (купец 
«получил дар слезный» и «стал... светел»), — но искупления 
не произошло и, тем самым, само преображение под вопро-
сом. Тайна так и осталась тайной; непонятно, для чего рас-
сказана история (что и отмечает Аркадий Долгорукий: «он... 
вредил своей идее, рассказывая»4) . И все же разрешение «ве-
ковечного вопроса» происходит — но на каком-то ином, ско-
рее, эстетическом, нежели рациональном, уровне.

В Афимьевской были Макара Долгорукого то, как рас-
сказано, едва ли не важнее того, о чем повествуется. По До» 
стоевскому, ростки высшей, Христовой красоты уже есть в 
мире, но люди проходят мимо, не замечая ее, и, следователь-
но, не испытывая от созерцания «положительно-прекрасного» 
чувств, которые могли бы очистить и преобразить их душу. 
«Встряхнуть» человека, заставить его по-иному взглянуть на 
«мир Божий», залюбоваться и умилиться» им—вот цель рас-
сказов Макара Долгорукого, — безусловно, не формулируе-
мая ни им самим, ни Аркадием, который, тем не менее, не-
вольно докапывается до сути воздействия Макаровых «раз-
говоров в кружке»5.

Секрет воздействия «безыдейных» бесед «странника» тес-
но связан с веками складывавшимися в православной Руси 
эстетическими идеалами6.

Прежде всего, это — сладость общения с подвижником, 
«знающим некие сокровенные тайны, не выражаемые челове-
ческим языком. Именно ради этих сокровенных знаний и 
тянулся русич к подвижнику, именно они непонятно каким
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образом — но не в буквальном содержании речи, а скорее в 
интонациях, ритмике, тембре голоса и даже где-то между са-
мих звучащих слов — содержались в его речи, придавали ей 
невыразимое благозвучие, «медвяную сладость», доставляв-
шие слушателям духовную радость. (...) Передать 
-словами, что же они получили от общения с подвижником, 
они, естественно, не могли, ибо обретенные ими духовные 
ценности не поддаются вербализации»7.

Не случайно все, знающие «странника», все, только сопри-
коснувшиеся с ним, тянутся к нему, и разобщенное «случай-
ное семейство» по вечерам собирается «в кружок», принимая 
в себя и кухарку Лукерью, и «простоватого» доктора. Арка-
дий, старающийся беспристрастно засвидетельствовать пере-
житое и отмечающий «решительные предрассудки» и «необра-
зованность» старика, незаметно для себя начинает говорить 
его языком — вдруг понимает, что ищет «благообразия», мяг-
ко подтрунивает над «многоглаголанием» Макара Иванови-
ча, замечает «спокойный... лик» лежащего в гробу «странника». 
Макар Иванович в те несколько дней, которые он был рядом, 
становится для Подростка мерилом собственной души: в
■«беспорядке» и нечистоте нельзя быть подле «странника» 
(«Но меня влекло безмерное любопытство, и какой-то страх, 
и еще какое-то чувство, не знаю, какое; но знаю (...) что 
оно было недоброе. (...) Ну мог ли я встать и уйти домой... 
к Макару Ивановичу?» — 13; 338) — в минуту выбора, го-
товности «образить» себя необходимо оказаться возле него 
(я с внезапною решимостью (...) отправился в комнату Мака-
ра Ивановича, точно там был отвод всем наваждениям, спа-
сение, якорь, на котором я удержусь. (...) ...для чего же ина-
че было мне тогда так неудержимо и вдруг вскочить с места 
и в таком нравственном состоянии кинуться к Макару Ивано-
вичу?» — 13; 297).

Уже первая встреча Аркадия с Макаром Долгоруким ук-
ладывается в канон иконописного или житийного образа под-
вижника. Сильнейшие впечатления этой встречи (первых «де-
сяти секунд молчания» ее, по объему текста занимающих 
около трех страниц)—молитва8, /тихая улыбка и «беззвуч-
ный смех», выражающий «радость сердца» в противополож-
ность громкому «плотскому» смеху, к которому православие 
всегда относилось настороженно, свет. Символика света, име-
ющая у Достоевского большое значение, в данном случае 
предельно прозрачна: до встречи со «странником» Аркадий 
«знал, что в четвертом часу, когда солнце будет закатывать-
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ся, косой красный луч его ударит прямо в угол... стены и яр-
ким пятном осветит это место», и это «разозлило его до зло-
бы» (13; 283). После возвращения от Макара Подросток 
«вдруг в углу увидел яркое, светлое пятно заходящего солн-
ца», и душа его «как бы взыграла и новый свет проник в 
...сердце» (3;291). Материальный свет, свет солнца, превр'а» 
щается в свет духовный.

Свет — один из важнейших эстетических моментов в 
культуре христианской Руси, «выражение, чувственно вос-
принимаемый знак духовных феноменов»9. «Умный» свет,, 
зримый «духовным оком», можно увидеть въяве, физическим 
зрением; «просиявшие» святостью подвижники являются ис-
точниками материального, видимого глазу сияния. «Божест-
венный свет доступен узрению физическим зрением, но глав-
ное значение его не в этом. Явившись человеку, он проникает 
в глубины его души («в сердце») и доставляет духовное на-
слаждение»10, тем самым очищая и преображая того, кому 
он открылся.

Свет, сияние пунктиром проходит и через Афимьевское 
сказание Макара Долгорукого. Это и сияние «златых глав 
храма Божия», и «светлое» лицо Скотобойникова в день кре-
стин младенчика, и «свет небесный» на картине в память 
мальчика-самоубийцы.

Сама картина, так, как она замыслена Скотобойниковым 
и написана Петром Степановичем, более всего напоминает 
икону. Как и икона, она четко делится на мир дольний и 
горний, между которыми нет непроходимой пропасти, но су-
ществует постоянная связь (вспомним канон «Покрова Бого-
матери» или «Лествицы»). Как и икона, она должна научать, 
быть предметом любования и сочувствия, свидетельствовать 
о реальном, действительно бывшем событии («все, как есть, 
спиши», «и чтоб все люди, какие были тогда, все тут были» 
— 13; 319). Купец надеется картинкой спасти душу мальчика 
и заслужить прощение — ведь происходящее и его образ, 
икона, причастны друг другу; в Скотобойникове живет на-
дежда на то, что образ повлияет на архетип, первообраз, упо-
добит его себе. Да и сами цвета картины — небо, «вся си-
няя» река и «светлый луч» — рублевские, дионисиевские, 
цвета русской иконы, так же как словесные краски притчи 
Макара Долгорукова — стиль жития с его возвышенностью 
и велеречивостью. О случившемся в маленьком городке по-
вествуется как о значительном для всего универсума собы-
тии, и повествование оформляется по законам красоты.



Еще одна черта народного православного идеала в Афи- 
мьевском предании — соборность. Архимандрит, девочка Фер- 
зинг, фабричный Фома — действующие лица со своим, осо-
бенным и отличным от других лицом и голосом; но все вмес-
те они, «неслиянно и нераздельно», —«весь город», и в этом 
едином целом между ребенком и почтенным архимандритом, 
именитым купцом и нищим нет дистанции. «Весь город» — 
одно из главных действующих лиц притчи, — как греческий 
хор или семья, включается в происходящее, оценивает и пе-
реживает его.

Из всех этих моментов и складывается «какое-то удиви-
тельное целое, полное народного чувства и всегда умилитель-
ное» (13; 301); происходит некий катарсис, и история, с точ-
ки зрения «идеи» не имеющая разрешения, получает иной, 
высший смысл.

Иное дело — небольшой рассказ Толстого, в котором все 
«точки над I» расставлены, все вопросы страдающей матери 
(и читателя) получают ясный и недвусмысленный ответ: стра-
дания ребенка предстают актом Божественного милосердия; 
не умри Костя сейчас, он из «ангела» превратился бы в «гад-
кого старика». Рассказ построен на контрасте, вернее, на 
смене контрастов, некоем перетекании их одного в другой: кон-
траст между «.дерзостью» молодой матери, ее «большими, ре-
шительными шагами», «ловким, привычным движением», ко-
торым она берет ребенка на руки, молитвой вопреки тому, 
что «...она чувствовала (...) что Бог сделает не по ее, а по- 
Своему» и «тихим разговором» мужа и доктора, «строгим, 
торжественным лицом» няни, самим происходящим таинством 
смерти уступает место контрасту живого и мертвого. «Вот он 
идет. Такой маленький, в такие высокие двери идет, разма-
хивая ручонками, как большие ходят. И глядит и улыбает-
ся...» (113) — воспоминание — противостоит яви: «у него ос-
тановились глаза... он вытянулся, захолодел, закостенел». И, 
наконец, после объяснений «ангела-Матреши» и «нового, 
странного, неясного существа», говорящего «не устами вслух, 
а каким-то особенным способом, прямо в сердце матери», — 
Самого Бога, — контраст, в котором все вопросы находят раз-
решение, выстроенный с математической точностью и совер-
шенной симметрией: «одутловатый, морщинистый, с подве-
денными кверху усами, противный, молодящийся старик» — 
«беленький, голенький, с пухлыми грудками Костя»; «сидит, 
глубоко затонув в мягком диване» — «сидит в ванне»; «пья-
ным языком выкрикивает, повторяя несколько раз, неприлич-
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ную шутку, (...) довольный одобрительным хохотом» — «хо-
хоча, болтает ножками». Взгляд «гадкого старика» направ-
лен на «развращенную, подкрашенную, с оголенной белой 
толстой шеей женщину» — Костя, забавляясь, охватывает 
материнскую «обнаженную по локоть руку и целует, целует... 
ее».

И у Толстого случившееся оценивается прежде всего с 
эстетической точки зрения. Грех некрасив, уродлив, гадок; 
воля Божья — сохранение красоты, предотвращение гниения. 
Вот почему нет ни одной черты, могущей вызвать сочувствие 
к грешнику; портрет его написан резкими, нарочито сгущен-
ными красками, он не имеет даже имени, потому что называ-
ние имени может как-то смягчить, облагородить облик «гад-
кого старика». Если существует живописный аналог словес-
ному образу Толстого, то это — лубок с его легко расшиф-
ровывающимися аллегориями, и утрированностью и назида-
тельностью.

Всякая неопределенность сознательно уничтожается авто-
ром. «Ему хорошо теперь. Ангельчик безгрешный. А жив был, 
кто знает, что бы было» — в сущности, повторяется несколь-
ко раз, становится рефреном, приобретая окончательность 
приговора. Ангел-Матреша, Бог, няня, наконец, сама мать 
(«Так, так, а все-таки жалко») выносят этот приговор трех-
летнему мальчику.

Показательно уже то, что Толстой отходит от сказовой 
манеры — напомним, что сюжет «Молитвы» он берет у на-
родного сказителя — и стремится объективировать происхо-
дящее, причем отношение автора весьма прозрачно: его голос 
сливается с голосом «странного, неясного существа», и яс-
нее всего это можно увидеть в отношении к матери, том, как 
выписан весь ее облик: раздражающий контраст ее «дерзос-
ти» и «неразумия» в отказе принять смерть ребенка и — бла-
гообразного смирения, тихости окружающих, подобающей 
моменту. Достоевский, напротив, максимально устраняется 
из текста; его притча — рассказ в рассказе, запись рассказа 
Макара Долгорукого принадлежит повествователю, Аркадию- 
Долгорукому. Однако предельно четкое, рациональное «оп-
равдание зла» Толстого на самом деле — не ответ на воп-
рос, а снятие его. Мучения ребенка совершаются... во искуп-
ление (вернее, предотвращение) грехов «гадкого итарика» 
(как тут не вспомнить булгаковского Азазелло с его оправ-
данием войны — «он еще не успел нагрешить», произнесенное 
над трупом ребенка одним из свиты Сатаны). Но раз так, то-
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безвинного страдания не бывает; если же развивать далее* 
логику автора, опять встает вопрос о несправедливости: по-
чему из всех «гадких стариков» избран для спасения Костя? 
Почему прочие грешники не удостаиваются смерти во мла-
денчестве? — справедливость по Толстому, справедливость- 
человеческого разума, отрицающего невинное страдание, — 
тотальная смерть.

Человеческий ум, пытающийся с позиций человеческой же- 
справедливости объяснить необъяснимое, неизбежно впадает 
в грех гордыни. Достоевский не оправдывает своих героев — 
он не может «самовольно» раскрыть врата рая перед маль- 
чиком-самоубийцей, как не мог Данте раскрыть их перед 
Паоло и Франческой. Толстой причисляет Костю к лику ан-
гельскому — осудив и уничтожив его.
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